Два «Замка» с Натальей Муратовой

Очередная встреча нашего нетривиального кинолектория об экранизациях знаменитых книг. Наталья Муратова о «Замке» Франца Кафки и Алексея Балабанова.

Совсем еще молодой, только мечтающий о поступлении во ВГИК Алексей Балабанов писал в своём дневнике по поводу фильма «Плохой хороший человек» (И. Хейфиц, 1973): «…В целом фильм недалеко ушёл от текста произведения, и его вполне можно назвать экранизацией (к сожалению, не помню, как стоит в картине, может быть, и по мотивам!?). Я даже не помню названия картины, не то, что авторов». Фильм Балабанова от текста ушел достаточно далеко, но все же не так далеко, как можно подумать. И, хотя фанаты «братской» дилогии не подозревали, что, входя в чужой монастырь/постоялый двор, кто-то, кроме Данилы Багрова, может настойчиво предложить поставить свою музыку (russian music!), в «Замке» бюрократическая мистерия разыграна как по нотам (по нотам гениального С. Курёхина). В том числе и потому, что, кто же, если не мы, рождены, чтоб Кафку сделать былью? И потому, что грустные клерки, насекомые коммивояжёры и ничего не меряющие землемеры – «это всё моё родное, это родина моя…»

Визуальный стиль картины, от Босха клонящийся к Дали, начинает мимикрировать под отечественную гофманиану и «городок в табакерке»: галлюцинации в виде новогодних балетов и советских мультфильмов. В свете этого отход от текста романа следует назвать скорее творческим подходом режиссёра к материалу, серией виртуозных подмен: одного замка на другой, сапожника — на музыкальных дел мастера, да и самого апатичного Землемера К на подростка, мальчика, проникшего внутрь музыкальной шкатулки. Знаменательно, что единственным другом К оказывается его двойник – светловолосый мальчик, в награду за услугу которому Землемер обещает: «Я научу тебя драться на палках и подарю стеклянную пуговицу».